Dans cette histoire particulière, l’orphelin, qui arrivait à l’âge adulte, s’appelait Youmané. J’aimais tellement son nom que je ne sais pas si je ne l’avais pas inventé moi-même. En fait, je n’écoutais jamais passivement ma mère conteuse ; mes vives réactions faisaient partie intégrante du déroulement de son histoire. Alors, je vais vous raconter l’histoire d’une jeune fille qui s’appelle Youmané.

Sa mère lui avait interdit d’aller aux séances nocturnes de tam-tam. Mais l’appel du tam-tam lui a fait perdre la raison. Chaque nuit, elle s’y rendait en cachette, « quand le sable sous ses pieds était devenu froid », comme le disait joliment ma mère conteuse. Pourtant, Youmané ignorait qu’elle était le seul être humain dans une assemblée de créatures surnaturelles, les Jinne. Là, elle est tombée amoureuse d’un jeune homme, diablement beau bien sûr. Et ce que tout le monde redoutait le plus a fini par arriver : elle est tombée enceinte. À ce stade, le conteur avait un sérieux problème : comment parler de la relation sexuelle torride entre deux amants à des enfants qui n’avaient que huit ou neuf ans ? Je me souviens encore avec un sourire amusé de la créativité narrative du conteur ; « tous les soirs », disait-elle, « un vent violent a soulevé la robe de Youmané sur le chemin du retour. » C’était ça. Mais après que le vent ait tournoyé plusieurs fois autour d’elle, qui étaient en fait des brises d’un autre genre, Youmané était enceinte !

Que s’est-il passé ensuite ? Que Youmané ait été puni par sa mère ou que son enfant soit devenu un grand roi, je n’en avais aucune idée. Et pour vous dire la vérité, c’était parce que je n’étais pas vraiment intéressé à le découvrir. Je ne me souviens que de l’effroi avec lequel mon cœur battait quand j’imaginais Youmané au milieu des Jinne, aux visages déformés ou, pire, triangulaires, prêts à boire son sang à tout moment. Le fait est que des centaines d’histoires que j’avais entendues dans ma petite enfance, il ne restait que de vagues impressions, des images de couleurs bleu foncé ou grises, comme dans un tableau, et dans l’abîme des formes tordues, des êtres vulnérables face à- face à des éléments déchaînés. En fait, ces êtres apeurés étaient souvent des jeunes femmes, comme dans le conte « Niantanta, » qui m’a tellement impressionné que je crois l’avoir inclus dans chacun de mes romans sous une forme ou une autre. Ce que j’ai rapidement appris avec ces histoires, c’est à quel pointce qui se passe dans une histoire — son contenu, en somme — reste presque toujours accessoire. On peut très bien s’arrêter de lire un roman avant même d’avoir atteint sa dernière page, après qu’une bonne partie du récit éblouit. C’est pourquoi chaque fois que quelqu’un me demande de résumer Anna Karénine – ou une autre grande fiction – je fais de mon mieux mais je n’arrête pas de penser qu’ils ne savent pas ce qu’est réellement l’écriture.

« En effet – ne devrions-nous pas considérer cela comme universellement vrai ? – les contes ne devraient être racontés que la nuit. »

En effet – ne devrions-nous pas considérer cela comme universellement vrai ? – les contes ne devraient être racontés que la nuit. Cela a rendu plus véridique et inquiétant le domaine surnaturel avec lequel je me suis familiarisé, avant même ma lecture d’Ahmadou Kourouma ou d’Amos Tutuola, et plus tard d’auteurs latino-américains de Juan Rulfo à Julio Cortázar, Gabriel García Márquez ou l’Argentin Ernesto Sábato, l’un de mes romanciers préférés. Autrement dit, je n’étais pas vraiment impressionné par le « réalisme magique » puisque, à Macondo, j’étais en terrain connu.

Je sais que cela peut sembler paradoxal, mais ces contes oraux ont été mon meilleur atelier d’écriture, avant même que l’école française ne m’initie au mystère de l’alphabet. L’aura de ces belles histoires était d’abord le résultat d’une sorte d’impénétrabilité. Tout leur sens résidait dans une sorte d’orgie sonore et une puissance de suggestion qui leur donnaient une rare intensité. Je crois fermement, si je ne m’étais pas perdu dans le dédale imaginaire de ma mère conteuse, que je n’aurais pas éprouvé plus tard un aussi grand plaisir à lire, encore et encore, des contes pleinement ésotériques. Je n’ai jamais été consterné de ne pas pouvoir accéder au « message » – le mot le plus terrible de tous – d’un auteur. La vérité est que la plupart des textes m’ont été et sont encore un délice par leur seule vibration et parce qu’ils se sont dispersés, pour ainsi dire, dans toutes les directions.Le chevalier et son ombre , un conteur hors pair .

* * *

Quelques années avant d’entendre ces histoires dans la ville de Thiès, la Médina, le quartier de Dakar où je suis né, avait été mon école de vie, ou plutôt mon école de rue, car nous y vivions par manque de choix. Ce n’est qu’après coup que je me rends compte à quel point c’était un taudis crasseux et pauvre, comme on le voit aujourd’hui dans certaines zones périphériques de Dakar. Adolescente, je ne voyais pas la misère de Médina mais plutôt la glorieuse modernité d’un lieu qui était, à l’époque, la source de toutes les nouvelles tendances. A Médina, appelée Niarela dans mon roman Doomi Golo , se rencontraient les esprits les plus brillants : médecins et avocats, artistes et sportifs, notamment ceux dont on se souvient encore comme des légendes sénégalaises du football et du basket.

« Adolescente, je ne voyais pas la misère de Médina mais plutôt la glorieuse modernité d’un lieu qui était, à l’époque, la source de toutes les nouvelles tendances. »

La Médina était contiguë au quartier européen du Plateau, auquel elle se mesurait constamment, bien que ce fût à l’époque coloniale. Entre-temps, ils ont construit à Rebeuss la plus grande prison du pays – qui existe toujours – et qui a été fréquemment visitée par certains de nos anciens habiles à défier la loi, en particulier les lois du toubab., l’homme blanc. L’un d’eux était Yadikone, une sorte de Robin des bois, immortalisé par le grand cinéaste Djibril Diop Mambéty. La Médina a aussi été, naturellement, le théâtre d’affrontements politiques épiques entre le « parti rouge » du Parti socialiste sénégalais (sfio/pss) de Lamine Guèye et le « parti vert » du poète Léopold Sédar Senghor, plus progressiste – ou peut-être moins réactionnaire – que son rival « socialiste » (qui, pour l’anecdote, était mon grand-oncle maternel). Senghor est finalement devenu le père du Sénégal indépendant et son premier président. Le pays aurait pu trouver quelqu’un de mieux, mais c’est une autre histoire. . .

C’est aussi à Médina que quelques amis et moi avons créé le « Club Culture et Loisirs ». Ses principaux membres étaient les jumeaux Bèye, Assane et Ousseynou, Ben Diogaye Bèye, devenu un cinéaste de renom, feu Assane Preira, et enfin Babacar MBow, le Maître du Ndem (alias « Chacun »), qui est aujourd’hui une figure respectée de Spiritualité Muridiyya. Près du quartier de la Corniche nous avions un « ciné-club » où nous avons discuté pendant des heures et des heures des tout premiers films africains, tous des courts métrages, ainsi que Sarzan et Black Girl de Momar Thiam , d’Ousmane Sembène, le père du cinéma africain , dont Borom Sarret a souvent été au centre de nos débats. Il y avait aussi Afrique-sur-Seine , de Paulin Soumanou Vieyra, et un de nos coups de coeur,Et la neige n’était plus , d’Ababacar Samb-Makharam. Cependant, nos activités les plus courantes tournaient autour des livres. Si j’y ai découvert La plaie de Malick Fall, Les Bouts de bois de Dieu de Sembène, L’ Aventure ambigüe de Cheikh Hamidou Kane et Kocoumbo, l’étudiant noir d’Aké Loba, nos choix de lecture ont largement dépassé les frontières africaines.

Dans nos séances de lecture parfois orageuses, nous lisons L’étranger de Camus ou un autre classique français. Et le nom de Gregor Samsa, le personnage principal de La Métamorphose de Kafka, revenait souvent dans nos blagues. Je me souviens aussi que l’un d’entre nous, Ousseynou Bèye, un de mes meilleurs amis à ce jour, aimait à répéter : « Dieu merci, au moins on peut jouer », comme Chen dans Man’s Fate , d’André Malraux. Nous organisions également des discussions sur l’économie et la politique.

 J’appris plus tard que notre goût précoce pour la politique avait attiré l’attention d’un mouvement communiste clandestin qui nous envoyait régulièrement ses recruteurs. Pour couronner le tout, nous avons créé un journal, ronéotypé bien sûr, intitulé Le bourgeon. J’avais moi-même trouvé le titre dans un article du poète David Mandessi Diop, mort dans un accident d’avion au large de Dakar à l’âge de trente-trois ans, dans lequel il écrivait : « La littérature est l’expression de la réalité dans mouvement. Elle commence là où commence la réalité, la capte, la saisit alors qu’elle n’est qu’un bourgeon , et l’aide à s’épanouir. En y repensant, je suis stupéfait que nous ayons pu faire autant à un si jeune âge. . . .

Pour autant, il n’est pas étonnant que j’aie écrit mon premier roman, intitulé La cloison , vers l’âge de seize ans. C’était écrit à la main, bien sûr, avec le sérieux d’un adolescent timide qui bégayait sévèrement. Le roman parlait de l’amitié entre Kader Cissé, un adolescent sénégalais, et son camarade de classe français Lucien Gercet. Ils étaient tous deux de condition modeste et se sont rencontrés à Van Vollenhoven, un lycée avec principalement des étudiants et des enseignants blancs. J’y assistais aussi et je me sentais discriminé par les professeurs, en particulier par Monsieur Nègre, qui était en effet un nom inattendu pour un raciste. La cloisondénonça donc « courageusement » le racisme, et, dans un dénouement candide et heureux, la cloison, symbole de la division entre les deux races, s’enflamma de manière spectaculaire, permettant à Kader et Lucien de se réconcilier à jamais.

Je n’ai pas écrit un roman de plus de deux cents pages comme ça sans raison et sans savoir ce que je voulais en faire. Je prétendrais être publié comme tous les grands auteurs que j’ai eu tant de plaisir à lire et à relire. Le manuscrit a été envoyé de Dakar à l’éditeur parisien Présence Africaine, qui était à l’époque la référence de tous. En réponse, j’ai reçu une lettre type de refus signée par un certain Jacques Howlett. Ce nom est la seule chose dont je me souvienne de cette première expérience de publication ratée.

Très vite ensuite est venu le moment où, à la Faculté des Lettres de l’Université Cheikh Anta Diop (ucad), il fallait lire les classiques marxistes et faire un choix clair entre Mao, Tito, Staline, Trotsky ou Enver Hoxha. Cela ne nous a heureusement pas empêché de lire également Cheikh Anta Diop, Frantz Fanon, Mongo Beti, Amílcar Cabral et Aimé Césaire. En fait, tous ces auteurs se complètent bien. Il y aurait beaucoup à dire sur cette période, notamment sur le « Club Frantz Fanon », fondé dans un quartier de Dakar où ma mère s’était installée.

Je suis vite devenu un lecteur encore plus avide et solitaire. L’American Cultural Center m’a donné l’opportunité de lire tout Steinbeck mais aussi quelques romanciers moins connus comme Erskine Caldwell. J’ai lu Light in August de Faulkner et Native Son de Richard Wright . Au Centre Culturel Français, j’ai découvert et lu tous les livres de Jean-Paul Sartre, sauf ses traités philosophiques monumentaux et énigmatiques. J’ai fini par me déclarer existentialiste alors que tout le monde autour de moi était fou de marxisme.

J’ai tellement admiré Boris Serguine, un personnage de la trilogie de Sartre Les Chemins de la liberté , qu’il m’a donné mon pseudonyme. Comme tout le monde, j’aimais beaucoup la littérature latino-américaine au point d’écrire dans mon premier roman,Le temps de Tamango , que « Cent ans de solitude est le chef-d’œuvre absolu de la littérature universelle ». C’était un enthousiasme naïf de ma jeunesse, mais cela montrait aussi le choc émotionnel déclenché par le roman de García Márquez. Mon avis sur son livre serait beaucoup plus mesuré aujourd’hui !

« J’ai fini par me déclarer existentialiste alors que tout le monde autour de moi était fou de marxisme. »

Ces expériences de lecture éclectiques et toutes les activités auxquelles j’ai participé, souvent à un très jeune âge, coïncidaient bien avec le parcours typique d’un écrivain francophone.

                                            * * *

Il y a cependant eu un coup d’arrêt pour moi après 1998. C’est l’année où je me suis rendu pour la première fois au Rwanda avec un groupe d’écrivains de différents pays africains pour évaluer l’étendue des dégâts causés par le génocide de 1994 contre les Tutsi. Les organisateurs du projet nous ont demandé de fournir un témoignage fictif de notre expérience, mais seulement si nous le voulions. Cette initiative exceptionnelle, impliquant dix auteurs africains allant enquêter au point zéro d’une énorme tragédie contemporaine, s’intitulait « Rwanda : écrire comme devoir de mémoire ». Cette expérience m’a amené progressivement à mettre le génocide contre les Tutsi au centre de ma réflexion et à donner une plus grande importance à ma langue maternelle dans mon écriture créative. En somme, cela m’a finalement conduit à raconter en wolof un génocide qui avait complètement bouleversé ma sphère mentale.

Le chevalier et son ombre est le premier livre que j’ai écrit qui mentionne le génocide au Rwanda. Il avait dévasté le pays quatre ans plus tôt, et ne m’y étant jamais intéressé, je voyais dans le génocide, avec le mépris typique des écrivains de ma génération, un énième désastre africain. J’étais si ignorante des faits réels qui s’étaient déroulés entre avril et juillet 1994 au Rwanda que mon récit a légèrement brouillé la frontière entre les auteurs et leurs victimes. Les responsables des camps de réfugiés de l’ex-Zaïre, que j’ai dépeints en héros, étaient en fait les cerveaux du génocide qui avaient fui le Rwanda après avoir commis les pires atrocités. L’épisode ne prend en effet que peu de place dans The Knight and His Shadow, mais c’était quand même gênant, vu l’importance historique de l’événement.

Le génocide de 1994, au cours duquel au moins dix mille personnes ont été tuées chaque jour pendant cent jours et sans un seul jour de sursis, a impliqué des Tutsis massacrés à la machette, brûlés vifs, jetés vivants dans des puisards ou délibérément infectés par le VIH. Une gigantesque catastrophe s’était abattue sur un petit pays africain et, quatre ans plus tard, je le lisais encore à l’envers. En creusant un peu, je me suis rendu compte que si les drames africains se répètent avec une régularité aussi sinistre, c’est parce que soit on ne sait pas comment les prévenir, soit on accepte tout simplement de ne pas les voir au moment même où ils détruisent des pays entiers.

Comment ne pas se remettre en question après une telle prise de conscience ? Je ne voulais pas me laisser piéger par les vieux stéréotypes, qui perçoivent l’Afrique comme un endroit sanguinaire où les tribus se massacrent, presque sans raison, depuis des temps immémoriaux. C’est pourquoi Murambi : Le Livre des ossementsest de loin mon roman le plus documentaire. Pour l’écrire, j’ai lu de nombreux livres et articles et regardé tous les films sur ce sujet que j’ai pu trouver. J’ai parlé à des survivants et à des tueurs en prison. Une moisson de faits, que je tenais à utiliser avec beaucoup de prudence, avait émergé. Par exemple, j’ai veillé à ce que la description réaliste de certains actes barbares n’incite pas le lecteur à voir tout le roman comme une pure invention et à rester ainsi dans sa zone de confort. En fait, la vieille question de savoir si nous pouvons ou non écrire de la fiction sur le génocide me tourmentait : qui croirait en effet qu’une telle chose s’est réellement produite ?

C’est exactement pourquoi tout roman sur le génocide ne cesse de nier être un roman. J’ai écrit Murambi : The Book of Bones en faisant en sorte de toujours rester un ton en dessous, et ce n’est donc pas un hasard si c’est le plus accessible de mes livres, des Tambours de la mémoire aux Traces de la meute. Écrire au milieu de la puanteur de tant de cadavres élimine rapidement le besoin d’une littérarité compliquée. Ces « signatures » de l’esthétique d’avant-garde, auxquelles j’appréciais tant avant le Rwanda, m’ont soudain semblé frivoles face à tant de souffrances humaines. C’est à cause de pareilles pirouettes d’écriture que j’ai fini par louer les assassins qui ont fui en RDC. J’ai décidé que cela ne m’arriverait plus jamais. Cette expérience peut faire perdre à n’importe qui son innocence car, au-delà de la littérature – je sais que je n’écris plus de la même manière depuis que Murambi a été publié –, je voulais comprendre ce qui s’était réellement passé au Rwanda.

J’ai notamment découvert que c’était pour promouvoir sa langue que l’État français sous François Mitterrand, activement et avec une détermination sans bornes, s’est impliqué dans le génocide aux côtés des assassins de masse des personnes âgées et des nouveau-nés. Longtemps niée avec indignation par les intellectuels parisiens, cette complicité est aujourd’hui largement documentée et reconnue par tous, y compris par le public français.

Quant à moi, jusqu’à mon séjour au Rwanda, j’avais critiqué l’impérialisme et le néocolonialisme dans la veine des théoriciens marxistes classiques, et des penseurs tels que Frantz Fanon, Kwame Nkrumah et Cheikh Anta Diop m’avaient appris à mépriser ces notions. Tout cela est resté assez abstrait dans mon esprit, cependant. Les morts du Rwanda ont apporté à cette réflexion le poids de leur sang. En fait, cela m’a poussé à analyser la domination dont les anciennes colonies françaises sont encore victimes soixante ans après l’indépendance, ce qui est bien véhiculé dans le néologisme Françafrique forgé par François-Xavier Verschave. Au-delà du livre Négrophobie , co-écrit en 2005 avec Verschave et Odile Tobner, je n’ai cessé de dénoncer ce système d’économie mafieux et le pillage archaïque de l’Afrique.

Tout cela m’a permis de mieux comprendre pourquoi la France investissait tant d’argent et d’énergie sur le continent africain pour la défense de sa langue. Et pourtant j’avais choisi d’écrire de la fiction en français. J’ai donc pris conscience de mon implication dans une littérature africaine extravertie, écrite dans des langues coloniales et « historiquement condamnée », pour reprendre une expression de David Mandessi Diop. Outre Ngũgĩ wa Thiong’o et Cheikh Anta Diop, « Le roman en Afrique », de J. M. Coetzee, avait déclenché mon intérêt pour le sujet. Dans ce document, Elisabeth Costello dit au romancier nigérian Emmanuel Egudu :

Le roman anglais. . . est écrit en premier lieu par des Anglais pour des Anglais. Le roman russe est écrit par des Russes pour des Russes. Mais le roman africain n’est pas écrit par des Africains pour des Africains. Les romanciers africains peuvent écrire sur l’Afrique, sur l’expérience africaine, mais ils regardent tout le temps par-dessus leur épaule lorsqu’ils écrivent aux étrangers qui les liront. Qu’ils le veuillent ou non, ils ont assumé le rôle d’interprète, interprétant l’Afrique au monde. Mais comment explorer un monde dans toute sa profondeur si en même temps il faut l’expliquer à des étrangers ?

* * *

Mon désir d’écrire en wolof a toujours été là. Même s’il était un peu dispersé et incontrôlé, il faisait partie de mon cycle de réflexion, déclenché par un désir de mieux comprendre le génocide contre les Tutsi, qui m’a finalement poussé à passer à l’action.

Ici, je veux ramener ma mère-conteuse. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une école publique française, c’est donc en wolof qu’elle décrivait l’histoire d’amour de Youmané et « la tempête ». Sans même le savoir, elle me préparait à la création littéraire dans ma langue maternelle. Il serait trop long d’expliquer comment je suis passé d’une langue à l’autre, mais je peux simplement dire que je dois une joie immense à mes trois romans Doomi Golo , Bàmmeelu Kocc Barma , et Malaanum Lëndëm , ainsi qu’à la traduction de Césaire Une saison au Congo, ce que je n’avais jamais connu lorsque j’écrivais en français. Ce processus de reconnexion à soi, éminemment politique, ne se limite pas à l’écriture créative. Mes amis et moi avons créé une maison d’édition en langues africaines. Et ce n’est pas par hasard que nous avons choisi de l’appeler « EJO », qui est un mot en kinyarwanda. Nous enseignons également le wolof et avons créé Lu defu waxu , qui est à ce jour le seul journal sénégalais en ligne en wolof.

Sans même le savoir, ma mère conteuse me préparait à la création littéraire dans ma langue maternelle.

Naître à Dakar et revenir quelques années plus tard de Thiès, la ville de ma mère conteuse, autant que la bibliothèque de mon père, dont j’ai souvent parlé, a eu un impact énorme sur mon épanouissement intellectuel. J’ai pu, sans trop d’efforts, me débarrasser de mon destin d’ écrivain francographe et commencer à exprimer dans ma langue maternelle les rêves et les souffrances du peuple rwandais, du peuple sénégalais, mais aussi de toute l’humanité.

Source : World Literature To Day

Traduction : Bojana Coulibaly